“后摇先驱”Talk Talk乐队主创马克·霍利斯去世
国际
河南礼包纸箱包装批发
礼箱包装
2019-02-27 21:56

  有些人的存在是传奇,有些人的传奇是因为消失。英国艺术摇滚乐队Talk Talk的主创马克·霍利斯(Mark Hollis)很奇特。死亡是他漫长淡出过程的最终剪影。他生命最后二十年淡出至消失的缓慢过程在幕布上留下一道淡影,其人与音乐的高度统一吸引无数倾慕者,包括Radiohead成员等众多音乐家。

  英国当地时间2月25日,马克·霍利斯去世,终年64岁。

  马克·霍利斯

  “时间过去,你的口味改变,就是这样。”霍里斯曾经这样轻描淡写地解释Talk Talk乐队屡屡剧烈的风格转变。1981年乐队成立时,人们还以为他们将成为与杜兰杜兰乐队(Duran Duran)比肩的合成器流行新星(他们共用一位制作人)。

  Talk Talk也不负众望地登上过杂志封面和排行榜前列,成员都很英俊,1982年的首专《The Party’s Over》相当华丽,毫无拒人于千里的态度。只有歌词,日后成为霍利斯标志之一的歌词,稍稍露出怪兽的爪子:“上帝啊,请把惩罚带走/指出我的罪名/因我把过多的希望视作美德。”(《The Party’s Over》)

  Talk Talk乐队

  霍利斯的歌词渐渐变得晦涩难懂,像诗人在随身本子记下的点滴灵感。基督教的内容经常出现,但相比宗教信仰,它们更像霍利斯对精神世界探索的隐喻。

  很快Talk Talk就展现出与主流格格不入的特质,合成器流行和欢快律动被他们抛弃。1986年的《The Colour of Spring》是减法的开始,霍利斯喜爱的爵士出现了,在其中穿梭嬉游。他异常平静的声音忠实履行一件乐器的功用,音域非常高,高到一定程度便隐没在音乐中。

  同年,《The Colour of Spring》爬到专辑排行榜第八名的位置,因为里面毕竟还有《Life’s What You Make It》这样仍有昔日流行特质的作品。但《April 5th》也出自这张专辑。很久之后人们才知道这首歌是霍利斯献给4月5日出生的妻子的,但它神秘的魅力无需浪漫意义也能被感知到。

  马克·霍利斯,1986年

  这是春天最温柔的面貌,清脆的沙沙的声效此起彼伏,遥远而辉煌的管乐像雨丝,合成器如雾气弥漫森林,而零星吉他就是最先破土的洋水仙、银莲花和风信子们。

  春天是霍利斯反复探寻的主题。旧的过去,新的出生,生生不息。没有永恒的死亡,也没有永远的生机盎然。关键在于交替,与生长的此刻。他轻轻唱道:“昨日淡去/无可挽回/庆祝吧/期待吧”。

  1988年,Talk Talk的《Spirit of Eden》发表,收到的评论非常冷淡——“毫无目的”“装腔作势”。但后来人们改变了看法,将之视为重新定义摇滚乐的经典之作。在摇滚、爵士、新古典、氛围与前卫音乐之间,Talk Talk走出了一条新的路,一条通往后来所说的“后摇”之路。

  这张录了整整九个月的专辑几乎是在黑暗中完成的。录音室里只有一个光源,是1960年代迷幻灯光秀中的常客。乐队成员和客座乐手们被霍利斯要求什么都可以弹,就是不要演奏谱子上的东西。

  霍利斯没有接受过太多的采访,但他在采访中经常提及自己的格言:“与其演奏两个不好的音符,不如奏出一个好音符。”

  他喜欢创造空间,在有限的音乐篇幅中制造远大于其的空间体验。他对无声部分的重视与有声部分相当,对有声部分则删繁就简,颇似中国画、建筑与庭院中的留白。

  《Spirit of Eden》的声音种类其实很丰富,但各就其位,如同春天万物先后生长的盛大场面,有序、令人目不暇接,同时又非常静谧。

  Talk Talk乐队,1988年

  1991年,Talk Talk的最后一张专辑《Laughing Stock》发表。它像一个尾音,比《Spirit of Eden》更安静。似乎霍利斯更想制造的是声音渐渐熄灭后空气中的剩余不断的震颤,而不是那个音符本身。

  乐队解散后,霍利斯还发表过一张同名个人专辑(1998)。之后后摇诞生,霍利斯则继续让改变引领着他的生活下去。“好像完全换了一个职业。”他的一位朋友这样形容他对音乐彻底的放弃。

  马克·霍利斯不是故意要成为隐士,就好像他不是故意要解构自己从朋克开始的音乐之路,只是人总会改变。

  他说自己隐退的理由很简单:我想做个好父亲,更多地与家人相处。巡演和职业音乐人的生活让我很难做到这些。

  马克·霍利斯